IL BATTITO D1 MAMOIADA

di Michela Accarino

A Mamoiada, nel cuore della Sardegna, il Carnevale non e fatto di
coriandoli, ma di passi lenti e suoni antichi.

Il 17 gennaio, la festa di Sant’Antonio Abate, e il giorno in cui i grandi

fuochi vengono accesi nelle piazze e | misteriosi Mamuthones fanno la
loro prima comparsa dell'anno.

Il piccolo Antonio guardava suo padre mentre si preparava: indossava
la visera, una maschera di legno scuro e severo, e la mastruca, una
pesante veste di pelle di pecora.

Sulla schiena, I'uomo portava trenta chili di campanacci. "Perchée e cosi
pesante, papa?" chiese il bambino. "Perché portiamo il peso della terra,"
rispose lui. "Il nostro ritmo serve a risvegliare la natura e a chiamare la

pioggia.”

Arrivati in piazza, dodici Mamuthones si riunirono e iniziarono a sfilare.
A ogni balzo, | campanacci lanciavano un rimbombo potente: CLANG!
La terra sembrava tremare. Accanto a loro, gli Issohadores, vestiti con
giubbe rosse e maschere bianche, lanciavano lunghe funi di cuoio per
"catturare” scherzosamente le persone tra la folla.

Passarono attraverso il fumo dei grandi falo, i fogones, e le loro sagome
nere sembravano ombre antiche venute dal passato. Non parlavano, non
salutavano. Il loro unico linguaggio era quel ritmo ancestrale, un salto

ogni due passi, una danza che chiedeva pioggia per | campi e protezione

per le greggi.

Antonio senti quel battito fin dentro al cuore. Capi che quelle maschere
non erano tristi, ma forti come le rocce dell'isola.
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Nel cuore di un piccolo borgo in collina, I'inverno non era una stagione
fredda e grigia, ma il periodo piu frenetico dell’anno. Dietro i grandi
portoni di ferro dei "Capannoni del Carnevale”, si udiva un rumore
iIncessante di martelli, seghe e risate.

Il giovane Leo passava ogni pomeriggio |l dentro, tra I'odore pungente
della colla di farina e i fogli di vecchi giornali che tappezzavano ogni
superficie. Suo nonno Pietro era un "Maestro Carrista” e stava dando
vita a un‘opera colossale: un drago marino alto dieci metri, con scaglie
che brillavano come smeraldi.

"Vedi Leo,” diceva il nonno stendendo uno strato di carta umida, "un
carro non e solo carta e ferro. E un’idea che prende vita. E una storia
che cammina tra la gente.”

Finalmente arrivo il Martedi Grasso. Il sole splendeva alto e |'aria era gia
piena di coriandoli che danzavano come piccole farfalle impazzite.
All'improvviso, un suono di trombe squarcio il silenzio: la sfilata stava
per iniziare. I portoni si aprirono e i Giganti di Cartapesta iniziarono a
muoversi. C'era un castello incantato che sputava bolle di sapone, una
balena gigante con un‘orchestra sul dorso e, finalmente, il drago di
nonno Pietro. Grazie a un sistema di leve invisibili, il drago muoveva
gli occhi enormi e spalancava le fauci, lanciando fumo colorato verso

il cielo. Leo era a bordo, nascosto tra le scaglie del drago. Da |i su, il
mondo sembrava un tappeto magico fatto di maschere: Arlecchini che
saltavano, pirati che lanciavano stelle filanti e principesse che
salutavano con la mano. La musica era cosi forte che faceva vibrare il
petto, e ogni volta che il carro girava |'angolo, |la folla esplodeva in un
boato di meraviglia.

Mentre il sole tramontava, illuminando i carri con una luce dorata, Leo
guardo le mani sporche di vernice di suo nonno. Capi che la magia del
Carnevale non era solo nella festa, ma nel veder trasformare un
ammasso di vecchi giornali in un congegno capace di far sognare
un’intera citta.

Quella sera, il borgo ando a dormire sotto una coperta di coriandoli,

mentre | giganti di carta tornavano nei loro capannoni, pronti a
riposare fino al prossimo anno.
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Nel cuore delle Langhe, tra filari di viti, viveva una donna dal sorriso
vivace e dalle mani operose. Si chiamava Giacometta. Indossava sempre
una gonna lunga e ampia, un grembiule pulitissimo e una cuffia di pizzo
bianco che incorniciava un viso pieno di intelligenza.

Giacometta era sposata con Gianduja, un uomo buono e generoso,
ma un po’ troppo incline a perdersi nei suoi sogni o davanti a un buon
bicchiere di vino e un piatto di agnolotti.

Un anno, proprio alla vigilia del grande Carnevale di Torino, scoppio

un bel pasticcio. Gianduja, incaricato di guidare la parata reale, aveva
smarrito le Chiavi della Citta. "Giacometta, povero me!" esclamava

lui cercandole freneticamente dentro il suo cappello a tricorno. "Le ho
messe nel taschino... o forse le ho lasciate in cantina mentre assaggiavo
il mosto? Se non apriamo la festa, il Carnevale non potra iniziare!"

Mentre Gianduja correva in tondo come una trottola, Giacometta non
perse la calma e disse: "Gianduja, caro, la tua testa € come un pallone
aerostatico: vola sempre troppo in alto. Fammi pensare.”

Giacometta non cerco le chiavi nei soliti posti. Uso il suo buon senso.
Sapeva che Gianduja, il giorno prima, si era fermato a chiacchierare
con | bambini del borgo per regalare loro delle nocciole. Corse nella

piazza del villaggio e, proprio sotto la vecchia quercia dove Gianduja
si era seduto, trovo le chiavi d’oro che brillavano tra le foglie secche.

Ma non fini qui. Tornando a casa, vide che la gente era triste:
"Giacometta quest'anno non abbiamo stoffe per i vestiti della festa.”
Giacometta non si scoraggio. Recupero vecchi nastri, sottane logore e
pizzi. Con la sua abilita nel cucito e la sua energia travolgente,
trasformo quegli scarti in decorazioni meravigliose.

Il giorno della sfilata, a Torino, Gianduja apri le porte della citta tra gli
applausi, ma fu Giacometta a ricevere gli omaggi piu grandi. Con la sua
grazia piemontese, distribuiva parole di conforto a chi ne aveva bisogno.

Da quel giorno, a Torino si dice che se Gianduja ¢ il volto del Carnevale,
Giacometta ne e il cuore e la mente.
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Tanto tempo fa, nella ridente cittadina di Putignano, viveva un uomo
allegro e arguto di nome Farinella. Non era un cavaliere e non
possedeva spade, ma indossava un abito multicolore che sembrava
fatto con | pezzi di un arcobaleno e un cappello a due punte, con

piccoli sonagli che facevano tin-tin a ogni suo passo.

In quel tempo, le coste della Puglia erano minacciate dai terribili pirati
Saraceni, che arrivavano dal mare per saccheggiare i raccolti e
spaventare gli abitanti. Un mattino, le sentinelle diedero |'allarme: "I
pirati sono alle porte! Stanno per risalire |la collina!”.

Il panico scese sul borgo. I contadini volevano scappare e i nobili
volevano chiudersi nelle torri. Ma Farinella, che stava sgranocchiando
la sua amata farina di ceci e orzo, si alzo in piedi e disse: "Fermi tutti!
La forza non serve contro chi e piu forte, ci serve la furbizia!".

Farinella corse al magazzino comunale e chiamo a raccolta tutti i fornai.
"Prendete i sacchi di farinella e portateli sulle mura!", ordino. Poi chiese
a tutti gli abitanti ai truccarsi il viso e le mani con quella polvere dorata,
fino a sembrare pallidi e malaticci.

Quando i pirati arrivarono sotto le mura di Putignano, videro qualcosa di
mai visto. Invece di soldati armati, trovarono un uomo vestito da
giullare che ballava sulle mura, agitando | suoi sonagli. "Benvenuti,
amici!" urlo Farinella con un sorriso smagliante. "Entrate pure, ma
attenti: qui abbiamo tutti una strana malattia che ci rende la pelle gialla
e ci fa ballare finché non cadiamo a terra!".

I compagni di Farinella iniziarono a tossire nuvole di farina, creando una
nebbia fitta e polverosa che avvolse i pirati. Gli invasori, vedendo quegli
uomini "infarinati” e sentendo quel profumo strano che non avevano
mai sentito, si spaventarono a morte. Pensarono che il borgo fosse
colpito da un potente sortilegio.
"Scappiamo! Questo posto e stregato!" grido il capo dei pirati. In un
attimo, gli invasori voltarono le spalle e corsero verso il mare cosi
velocemente che persero persino | loro stivali.

Putignano era salva, e tutto grazie a un po' di farina e a tanta fantasia.
Gli abitanti festeggiarono Farinella per giorni interi, tra balli, canti e
abbuffate. Da quel giorno, il Carnevale di Putignano e diventato uno dei
piu lunghi e belli d'Italia, e Farinella ne e diventato il re indiscusso: il
pbuffone coraggioso che ci ricorda che una risata e un pizzico di ingegno
possono sconfiggere anche l'esercito piu temibile.
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Gigetto era un bambino con una missione molto ambiziosa: vincere |l
premio per la maschera piu originale del quartiere. Quell'anno aveva
deciso di evitare i soliti pirati, ninja o supereroi. Voleva qualcosa di
‘gustoso’.

"Mamma, quest’anno mi travestiro da Polpetta al Sugo!"”, annuncio
solennemente.

La mamma, che era una donna molto pratica, uso due cuscini rotondi,
della stoffa marrone e qualche macchia di vernice rossa per simulare il
pomodoro. Il risultato era... particolare. Gigetto sembrava un enorme
pallone marrone con le gambe, cosi gonfio che non riusciva nemmeno
a piegare le braccia.

Il giorno della sfilata, Gigetto usci di casa tutto orgoglioso. Ma non aveva
fatto | conti con la folla e, soprattutto, con la fisica.

Appena arrivato in piazza, un gruppo di bambini vestiti da chef |lo vide.
"Guardate! Una patata marcia gigante!", urlo uno. "Ma no, € un
meteorite caduto dal cielo!”, rispose un altro.

Gigetto cerco di protestare: "Sono una polpetta! Una nobile polpetta di
nonna!”, ma la sua voce usciva attutita dall'imbottitura dei cuscini.

Il disastro avvenne vicino alla grande scalinata della chiesa. Un bambino
inciampo in una stella filante, finendo dritto contro Gigetto. Essendo
perfettamente rotondo, Gigetto perse |'equilibrio e inizio a rotolare.
Boom. Bada-boom! Gigetto-polpetta rotolo lungo tutta la piazza,
travolgendo un gruppo di nobili veneziani che persero le parrucche per
|0 spostamento d'aria e finendo la sua corsa dritto dentro una fontana
vuota, piena solo di coriandoli.

La folla rimase in silenzio per un istante. Poi, un signore vestito da
Dottor Balanzone si affaccio e disse con la sua voce tonante: "Signori
e signore, ecco a voi |'evento dell'anno: la Polpetta nel Mare di
Coriandoli!™. Tutti scoppiarono a ridere e a battere le mani. Gigetto, che
era rimasto a gambe all’aria dentro la fontana, capi che non poteva piu
muoversi. Ma invece di arrabbiarsi, inizio a ridere.

Alla fine della giornata, Gigetto non vinse il premio per la maschera piu
bella, ma ne ricevette uno speciale creato sul momento dalla giuria:
"Il premio per la maschera piu rotolante e saporita della storia".

Tornando a casa Gigetto decise che I'anno dopo si sarebbe vestito da
qualcosa di piu piatto. Forse da sogliola. O da sottiletta!
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Sotto | lunghi portici di Bologna, dove l'aria profuma sempre di
tortellini e antica sapienza, viveva un uomo che si sentiva il piu
intelligente di tutto 'universo. Si chiamava Balanzone, ma tutti lo
chiamavano semplicemente "Il Dottore".

Balanzone era uno spettacolo da guardare: indossava una toga nera
lunga fino ai piedi, un colletto bianco candido che sembrava un vassoio
e un cappello a punta che pareva toccare le stelle. Sul naso portava
una piccola maschera nera, e la sua pancia era cosi tonda che
sembrava aver mangiato tutti i libri della biblioteca dell'Universita.

Un mattino di Carnevale, Balanzone stava passeggiando in Piazza
Maggiore, camminando con la schiena dritta e le mani dietro la schiena.
Ad un certo punto incontro Arlecchino, che appariva un po' triste e molto
affamato. "Ohibo! Caro il mio variopinto e stravagante amico!" esclamo
Balanzone, gonfiando il petto. "Quale oscuro cataclisma turba la tua
psiche?" Arlecchino lo guardo confuso. "Dottore, ho solo fame e non so
cosa mangiare.’

Balanzone si schiari la voce e inizio il suo sproloquio: "Ah! La fame! Devi
sapere, mio caro Arlecchino il cibo non € solo nutrimento, ma un'entita
ontologica che trasmuta [a materia in energia cinetica!”

Parlo per mezz'ora. Uso parole difficilissime come "prolattivita",
"giurisprudenza" e "procedura sanzionatoria". Cito libri che non
esistevano e uso un latino tutto suo che non capiva nemmeno lui.

Alla fine, si fermo per riprendere fiato.

"Quindi, Dottore?" chiese Arlecchino, che nel frattempo si era quasi
addormentato in piedi. "Cosa devo mangiare?”

Balanzone ci penso un attimo, si gratto il mento e rispose: "Beh, in
conclusione, vista la tua situazione... un bel piatto di lasagne mi sembra
la soluzione giuridicamente piu corretta!”

Arlecchino scoppio a ridere. Nonostante tutti i paroloni, il Dottore era un
brav'uomo, solo che non riusciva proprio a stare zitto. "Dottore,” disse
Arlecchino, "lei sa tante cose, ma la cosa piu bella che sa fare e farci
ridere con i suoi discorsi infiniti!”

Balanzone sorrise, lusingato. "Certamente! La risata e la medicina
dell'anima, lo diceva anche il famoso filosofo... ehm... me |lo sono
scordato!" E cosl, i due si avviarono verso |'osteria piu vicina:
Arlecchino saltellando e Balanzone spiegando ai passanti, con
grandissimi gesti, perche i coriandoli cadono verso il basso seguendo

la legge della "gravita festosa".
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