di Edgar Allan Poe

VVoi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che scrivo,
da molto, da molto tempo saro partito per la regione delle
ombre. Poiche, in verita, succederanno di ben strane cose,
Mmolti segreti saran rivelati, molti secoli passeranno prima che
queste parole sian vedute dagli uomini. E quando le avranno
vedute, gli uni non le crederanno, gli altri dubiteranno, e ben
pochi troveranno materia di meditazione nei caratteri che su
queste tavolette vo tracciando con uno stile di ferro.

L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti piu in-
tensi del terrore, pei quali non c’e un nome sulla terra. Poiche
c'erano stati molti prodigi e molti segni, e da tutte le parti,
sulla terra e sul mare; le negre ali della Peste s’eran largamen-
te spiegate. Ma quelli ch’eran sapienti nelle stelle non ignora-
vano che i cieli aveano un aspetto di sventura; e per me, tra
gli altri, 1l greco Oinos, era evidente che stavamo al ricorso di
quel settecentonovantaquattresimo anno, in cui, all’'entrata

In Ariete, il pianeta Giove si trova in congiunzione col rosso
anello del terribile Saturno. Lo spirito particolare dei cieli, se
non M'inganno di molto, manifestava la sua potenza non sol-
tanto sul globo fisico della terra, ma ben anche sulle anime,
sui pensieri, sulle meditazioni dell’'umanita.

Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palazzo in
una triste citta chiamata Tolemaide, seduti intorno ad alcune
anfore d’'un vino rosso di Chio. E la nostra camera non aveva
altra entrata che un’'alta porta di bronzo; e |la porta era stata
lavorata dall’artista Corinno, ed era d'una rara perfezione, e
Si chiudeva per di dentro. Del pari, dei panneggiamenti neril,
proteggendo questa camera melanconica, ci risparmiavamo
I'aspetto della luna, delle stelle lugubri e delle vie spopolate:
— ma il presentimento e il ricordo del flagello non s’'erano
potuti cosli facilmente escludere.
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C’erano, intorno, presso a noi, delle cose di cui non posso render
completamente ragione,- delle cose materiali e spirituali, — una
pesantezza nell’'atmosfera, — una sensazione di soffocamento,
d’angoscia, — e, sopratutto quel terribile modo d’esistenza che
subiscono le persone nervose, quando i sensi son crudelmente
viventi e svegli, e le facolta dello spirito assopite, intristite. Un
peso mortale ci schiacciava. Si stendeva sulle nostre membra, -
sul mobilio della sala, — sulle coppe in cui si beveva; e tutte le
cose parevano oppresse, prostrate in quell’abbattimento,- tutto,
eccetto le flamme delle sette lampade di ferro che rischiarava-
No la nostra orgia. Allungandosi in minuti filamenti di luce, rima-
nevano tutte cosi, e bruciavano pallide e immobili; e nella roton-
da tavola d'‘ebano, attorno a cui sedevamo, e che il loro chiaro-
re trasformava in specchio, ogni convitato contemplava il pallo-
re della sua propria faccia e il lampo inquieto degli occhi tristi
dei suoi compagni. Nondimeno si mandavan delle risate, ed era-
vamo allegri a nostro modo, — un modo isterico; e si cantavano
le canzoni d’ Anacreonte, — che non son che follia; e si beveva
Molto, quantunque la porpora del vino ci rammentasse la porpo-
ra del sangue. Perche c’era nella camera un ottavo personaggio,
Il giovane Zoilo.

Morto, lungo disteso e seppellito, egli era la il genio e il demone
della scena. Ahime! Non aveva parte, lui, al nostro divertimento;
salvoche la sua faccia, sconvolta dal male, e gli occhi, dove la
morte non avea spento che a mezzo il fuoco della peste, sembra-
va prendere tanto interesse alla nostra gioia quanto posson pren-
dere i morti alla gioia di quelli che devon morire. Ma, benche io,
Oinos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del defunto, non-
dimeno mi sforzai di non comprendere |'amarezza della loro es-
pressione, e, figgendo ostinatamente lo sqguardo nelle profondita
dello specchio d'ebano, cantai con voce alta e sonora le canzoni
del poeta di Teo. Ma grado a grado il mio canto cesso, e gli echi,
correndo lontano fra le nere drapperie della camera, divennero
flevoli, indistinti, e svanirono.
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Ed ecco che dal fondo di quelle drapperie nere ove andava a
morire Il suono della canzone, s'arderse un‘ombra, fosca, indefi-
nita, — un‘ombra simile a quella d'un corpo di un uomo, quando
la luna e bassa nel cielo; ma non era 'ombra né d’'un uomo, née
di un Dio, neé d’alcun altro essere comune. E quasi rabbrividen-
do, oscillando per un istante fra le drapperie, rimase infine visibi-
le e dritta, sulla superficie della porta di bronzo. Ma I'ombra era
vaga, senza forma, indefinita; non era I'ombra né di un uomo

neé di un Dio,- ne di un Dio di grecia, né d’un Dio di caldea, ne
d'alcun altro Dio egiziano. E I'ombra riposava sulla gran porta

di bronzo e sulla cornice scolpita, e non si muoveva, € non pro-
nunciava una parola: ma si fissava sempre piu, e resto immobi-
le. E la porta sulla quale 'ombra riposava era, se ben mi ricordo,
proprio di contro ai piedi del morto Zoilo. Ma noi, | sette compag-
Ni, avendo veduto 'ombra mentre usciva dalle drapperie, non 0s-
avamo contemplarla fissamente; ma abbassavamo gli occhi, fig-
gendoli sempre nelle profondita dello specchio d’ebano. E, final-
mente, 10, OiInos, ardii pronunziare alcune parole a bassa voce,

e domandai all'ombra il suo nome e la sua dimora. E 'ombra ris-

pose:

[o sono OMBRA, e la mia dimora e vicina alle catacombe di To-
lemaide, e presso quelle cupe lande infernali, dove scorrono le
acque impure di Caronte! -

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri seqggi, e res-
tammo cosl, tremanti, terrorizzati, convulsi; perche il timbro della
voce dell'ombra non era quello d'un solo individuo, ma d'una mol-
titudine d’'esseri; e quella voce, variando le sue inflessioni di silla-
ba in sillaba, veniva a caderci confusamente negli orecchi, imitan-
do gli accenti noti e familiari di mille e mille amici scomparsi!
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