di Grazia Deledda

- Siamo tutti in casa? - domando mio padre, rientrando una
sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta
nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chi-
udere |la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s'avan-
zasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli si salto in-

torno curiose e spaurite.

- Che c'e, che c'e?

- C'e che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e
parecchi giorni ancora: il cielo sembra il petto di un colombo.

- Bene - disse la piccola nonna soddisfatta. - Cosi crederete a
quello che raccontavo poco fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso
roseo rassomigliava a noi bambine, ed era piu innocente e
buona di noi, raccontava per la millesima volta che un anno,
quando anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva il
fratellino studente, gia scettico e poco rispettoso della santa
vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi distrut-
to il paese.

- Quattordici giorni e quattordici notti nevico di continuo, senza
un attimo d'interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche le
donne piu audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano
la neve nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in
mezzo a quelle montagne bianche ch'erano diventati gli orti ed
i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, piu che per la neve,
per I'impressione che si trattasse di un avvenimento misterio-
sO; un castigo divino. Si comincio a credere che la nevicata du-
rasse in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle
quali da un momento all'altro si aspettava il crollo. Peccati da
scontare ne avevamo tutti, anche | bambini che non rispettava-
no i vecchi (questa e per te, signorino studente); e tutti si
aveva anche paura di morire di fame.

- Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille - insiste lo

studentello sfacciato.
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- Va via, ti compatisco perche sei nell'eta ingrata, - dice il
babbo, che trova sempre una scusa per perdonare, - ma con
queste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata
avremo adesso. Eppoi senti senti...

D'improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riem-
piva |'aria di terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno
al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo tabarro.

- Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento

- egli dice frugandosi in tasca.

- Vado i0, babbo - grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma,
bianca in viso, ferma tutti con un gesto.

- No, no, per carita, adesso!

- Eppure e necessario - insiste il babbo preoccupato. - Ho di-
menticato di comprare il tabacco.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche
cosa nell'armadio.

- Domani e Sant'Antonio; e
regalarti...

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s'inchina,
ringrazia, dice che la gradisce come se fosse piena d'oro; in-
tanto si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola
per cenare.,

La cena non e come al solito, movimentata e turbata da inci-
denti quasi sempre provocati dall'irrequietudine dei commensa-
i piu piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

- Ma quando c'e questo gran vento, - dice la nonna - la nevica-
ta non puo essere lunga. Quella volta...

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili
di quella volta aumentano la nostra ansia, che in fondo pero
ha qualche cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che
da un momento all'altro puo mutarsi in realta.

Quello che sopratutto ci preoccupa e di sapere se abbiamo ab-
bastanza per vivere, nei giorni di clausura che si preparano.

- Il peggio e per il latte: con questo tempo non e facile averlo.

a tua festa, ed io avevo pensato di
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Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la
notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli
altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la no-
tizia sia sgradita. Anche perche si sa che oltre il cacao esiste
una misteriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema ne-
cessita, c'e anche un vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c'e da preoccuparsi.
Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre
provviste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbo-
ne e legna non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non |lo sa-
pevamo.

- E adesso - dice nostro padre, alzandosi da tavola per prende-
re il suo posto accanto al fuoco - vi voglio raccontare la storia
di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto piu
vicino a lui: e persino la voce del vento si tacque, per lasciar-
ci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di
fuori, ando a guardare dalla finestra di cucina, e disse con in-
quietudine e piacere:

- Questa volta mi pare che sia proprio come quell'altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una grande nave che

fa acqua, parve sommergersi piano piano in questo mare
bianco. A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava
giu, nei brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma
pure cullati dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso
sole d'inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi pareva-
no davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco.
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