di Grazia Deledda

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili,
per passare la notte di Natale in famiglia. Era una festa ecce-
zionale, per loro, quell’anno, perche si fidanzava la loro unica
sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunqgque in Sardegna, il fidanzato doveva manda-
re un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui
a passare la festa con la famiglia di lei. E i cinque fratelli vole-
vano far corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro
coghato che se non erano ricchi come lui, in cambio erano
forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrierl.
Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel
ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli
lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle
spalle una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena
UCCISO che doveva servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; |le casette nere, addossa-
te al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la
chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata
d’alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di
quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve.
Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla
neve, le impronte di un piede di donna, e si diverti a cammi-
narci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo
cancello di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in
comune con un’altra famiglia pure di pastori ancora piu poveri
di loro. Le due casupole, una per parte del cortile, si rassomig-
llavano come due sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle
porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta
del vicino si affaccio una ragazzina col viso rosso dal freddo e
gli occhi scintillanti di gioia.

- Ben tornato, Felle.
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- Oh, Lia! - egli grido per ricambiarle il saluto, e si avvicino
alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche

il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla
cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per te-
nerle buone la maggiore di esse, cioe quella che veniva dopo
|'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa

e cantava una canzoncina d’'occasione, cioe una ninnananna
per Gesu Bambino.

— Che ci hai, qui? - domando Lia, toccando la bisaccia di Felle.
- Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sorella
ha gia portato il regalo. Farete grande festa voi, — aggiunse
con una certa invidia; ma poi Si riprese e annunzio con gioia
maliziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la porta
in faccia, ed egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.
In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta
di miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di
arance e mandorle tostate. Tanto che Felle comincio a digrig-
nare i denti, sembrandogli di sgretolare gia tutte quelle cose
buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto

di broccato verde e |la gonna nera e rossa: intorno al viso palli-
do aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpet-
te erano ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane
fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua recen-
te vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e con un’aria
di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura di una strega,
senza la grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a
quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso
perche gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: €
dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello man-
dato in dono dal fidanzato. Si, era piu grosso quello del fidan-
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zato: quasi un maiale; ma questo portato da lui, piu tenero e
senza grasso, doveva essere piu saporito.

- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno
che un po’ di uva passa, mentre noi abbiamo questi due ani-
maloni in casa? E la torta, e i dolci? — penso Felle con disprez-
70, ancora indispettito perche Lia, dopo averlo quasi chiamato,
gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima
tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di
neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con
gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una co-
razza e, sopra, la mastrucca (una sopraveste di pelle d'agnel-
|0, nera, con la lana, che tiene molto caldo).

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla
sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia in-
torno all’esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo
al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido,
quanto per 'uomo che lo accompagnava.

Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottan-
ta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di vellu-
to come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle
gambe forti, questo nonno, che in gioventu aveva combattuto
per I'indipendenza d‘Italia, fece ai cinque fratelli il saluto mili-
tare e parve poi passarli in rivista. E rimasero tutti scambievol-
mente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e
allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone,
Si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica
medaglia al valore militare. La fidanzata gli verso da bere, poi
verso da bere al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere,
le mise in mano, di nascosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, ando a
far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di
eta, mentre portava loro il bicchiere colmo.
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L'ultimo fu Felle: e Felle tento di prenderle la moneta, per
scherzo e curiosita, s’‘intende: ma ella chiuse il pugno minac-
ciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio.

II vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti;
e tutti risposero in coro. Poi si misero a discutere in un modo
originale: vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poeta
estemporaneo, improvvisava cioe canzoni; ed anche il fratello
maggiore della fidanzata sapeva fare altrettanto. Fra loro due
quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti d’oc-
casione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e applaudivano.
Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, ai-
utata da Felle, stacco le cosce ai due porchetti e le infilo in
tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra.

- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini — disse a Felle: -
anch’essi hanno diritto di godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per |la zampa la coscia bella e
grassa e uscl nel cortile. La notte era gelida ma calma, e d’'un
tratto pareva che il paese tutto si fosse destato, in quel chi-
arore fantastico di neve, perche, oltre al suono delle campa-
ne, si sentivano canti e grida. Nella casetta del vicino, invece,
adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora accovacciate
intorno al focolare pareva si fossero addormentate aspettan-
do pero ancora, in sogno, un dono meraviglioso. All’'entrata di
Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto che egli
scuoteva di qua e di la come un incensiere, ma non parlaro-
Nno: no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia
era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare
complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con impa-
Zlenza:

- La mamma si sente male: ed il babbo e andato a comprare
una bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non c’erano misteri née
dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era
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stato cosi bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle
pero si sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla festa
strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batte il suo
bastone sulla pietra del focolare.

- Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo
la madre, per badare aqgli spiedi che girava lentamente accan-
to al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto.

[ figli, dunque, | fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la
compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi:
figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne

In Mano, destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scam-
biavano saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti
alla messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gl
alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorl
floriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e
felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, fre-
schi di quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba. Pensava
alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dalla messa,
nella sua casa riscaldata, e ricordando che Gesu invece doveva
nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia
di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di portarselo a casa
sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: |'altare
era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto
e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e |'ombra di queste si
disegnavano sulle pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta
di sughero e rivestita di musco: | Re Magi scendevano cauti
da un sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro la via.
Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano
dai loro troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchez-
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ze al figlio dei poveri, a Gesu nato in una stalla; gli astri i
guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la felicita degli
uomini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose; piove-
va sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosl la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

- Gloria, gloria — cantavano i preti sull’altare: e il popolo rispon-
deva:

— Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta. Felle cantava
anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore
era il piu bel dono che Gesu gli mandava.

All’uscita di chiesa senti un po’ freddo, percheé era stato
sempre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia
non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire |'odore d'arros-
to che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino
affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per aiuta-
re la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma gia tutto era
pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, per terra,
Su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo
|'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile,

un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano
fette di buccia d'arancio, perché I'anima del marito, se mai
tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso piu in alto,
sopra un’asse della tettoia, perche i cani randagi non li toc-
cassero; poi guardo ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva
sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non
doveva essere ancora tornato col suo regalo misterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce
tonde e lucide che parevano d’avorio: ciascuno dei commensa-
i ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche
I'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi di
legno e di creta: e ognuno si serviva da se, a sua volonta.
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Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a se
tutto un vassoio per conto suo, € mangiava senza badare piu
a nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita
del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, e non
|0 interessavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole,
e intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta
e di fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla
spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece
rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripenso ai
Suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era
tornato col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile,
ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa:
dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno al focola-
re ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva
allo spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini di casa.
Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era?

- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse ['uomo, indovinando
il pensiero di lul.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide
la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata
davanti ad un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino
appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle
tempie e gli occhi gia aperti.

— E il nostro primo fratellino - mormoro Lia. - Mio padre I'ha
comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suonava-
no il "Gloria”, Le sue o0ssa, quindi, non si disgiungeranno mai,
ed eqgli le ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale.
Ecco il dono che Gesu ci ha fatto questa notte.
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