di Carlo Collod

La storia che vi racconto oggi, non e una di quelle novelle,
come se ne raccontano tante, ma e una storia vera, vera,
vera.

Dovete dunque sapere che la Contessa Maria (una brava
donna che io ho conosciuta benissimo, come conosco Voi) era
rimasta vedova con tre figli: due maschi e una bambina. Il
maggiore, di nome Luigino, poteva avere fra gli otto e i nove
anni: Alberto, il secondo, ne finiva sette, e I'Ada, la minore di
tutti, era entrata appena ne’ sei anni, sebbene a occhio ne di-
mostrasse di piu, a causa della sua personcina alta, sottile e
veramente aggraziata.

La contessa passava molti mesi all'anno in una sua villa: e
non lo faceva gia per divertimento, ma per amore de’ suoi
figlioletti, che erano gracilissimi e di una salute molto delica-
ta. Finita I'ora della lezione, il piu gran divertimento di Luigi-
Nno era quello di cavalcare un magnifico cavallo sauro; un ani-
male pieno di vita e di sentimento, che sarebbe stato capace
di fare cento chilometri in un giorno se non avesse avuto fin
dalla nascita un piccolo difetto: il difetto, cioe, di essere un ca-
vallo di legno! Ma Luigino gli voleva lo stesso bene, come se
fosse stato un cavallo vero. Basta dire, che non passava sera
che non lo strigliasse con una bella spazzola da panni: e dopo
averlo strigliato, invece di fieno o di gramigna, gli metteva
davanti una manciata di lupini salati. E se per caso il cavallo
Si ostinava a non voler mangiare, allora Luigino gli diceva ac-
carezzandolo: «Vedo bene che questa sera non hai fame. Pa-
zienza: i lupini li mangero io. Addio a domani, e dormi bene».
E perché il cavallo dormisse davvero, lo metteva a giacere
sopra una materassina ripiena d'ovatta: e se la stagione era
molto rigida e fredda, non si dimenticava mai di coprirlo con
un piccolo pastrano, tutto foderato di lana e fatto cucire ap-
posta dal tappezziere di casa.

Alberto, il fratello minore, aveva un’altra passione. La sua pas-
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sione era tutta per un bellissimo Pulcinella, che, tirando certi
fili, moveva con molta sveltezza gli occhi, la bocca, |le braccia
e le gambe, tale e quale come potrebbe fare un uomo vero: e
per essere un uomo vero, non gli mancava che una sola cosa:
Il parlare.

Figuratevi la bizza di Alberto! Quel buon figliuolo non sapeva
rendersi una ragione del perché il suo Pulcinella, ubbidientissi-
Mo a fare ogni sorta di movimenti, avesse preso la cocciutag-
gine di non voler discorrere a modo e verso, come discorrono
tutte le persone per bene, che hanno la bocca e la lingua. E
fra lui e Pulcinella accadevano spesso dei dialoghi e dei batti-
becchi un tantino risentiti, sul genere di questi: «Buon giorno,
Pulcinella», gli diceva Alberto, andando ogni mattina a tirar-
|0 fuori dal piccolo armadio dove stava riposto. «Buon giorno,
Pulcinella.» E Pulcinella non rispondeva.

«Buon giorno, Pulcinella», ripeteva Alberto. E Pulcinella, zitto!
come se non dicessero a lul. «Su, via, finiscila di fare il sordo
e rispondi: buon giorno, Pulcinella.» E Pulcinella, duro!

«Se non vuoi parlare con me, guardami almeno in viso» diceva
Alberto un po’ stizzito. E Pulcinella, ubbidiente, girava subito
gli occhi e lo guardava.

«Ma perche», gridava Alberto arrabbiandosi sempre di piu, «ma
perche se ti dico guardami allora mi guardi; e se ti dico buon
giorno non mi rispondi?» E Pulcinella, zitto! «Brutto dispetto-
so! Alza subito una gamba!» E Pulcinella alzava una gamba.

«Dammi la mano!» E Pulcinella gli dava la mano. «Ora fammi
una bella carezzina!» E Pulcinella allungava il braccio e prende-
va Alberto per la punta del naso. «Ora spalanca tutta la bocca!»
E Pulcinella spalancava una bocca, che pareva un forno. «Di
gia che hai la bocca aperta, profittane almeno per darmi il
buon giorno.» Ma il Pulcinella, invece di rispondere, rimaneva
I @ bocca aperta, fermo e intontito, come, generalmente par-
lando, e il vizio di tutti gli omini di legno.

Alla fine Alberto, con quel piccolo giudizino, che e proprio di
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molti ragazzi, comincio a mettersi nella testa che il suo Pulci-
nella non volesse parlare né rispondergli, perché era indispet-
tito con lui. Indispettito!... e di che cosa? Forse di vedersi mal
vestito, con un cappellaccio in capo di lana bianca, una camici-
na tutta sbrindellata, e un paio di pantaloncini cosi corti e stri-
minziti, che gli arrivavano appena a mezza gamba. «Povero
Pulcinella!», disse un giorno Alberto, compiangendolo sincera-
mente, «se tu mi tieni il broncio, non hai davvero tutti i torti.
[o ti mando vestito peggio di un accattone... ma lascia fare a
me! Fra poco verranno le feste di Natale. Allora potro rompere
Il mio salvadanaio... e con quei quattrini, voglio farti una bella
giubba, mezza d'oro e mezza d'argento.»

Per intendere queste parole di Alberto, occorre avvertire che la
Contessa aveva messo |I'uso di regalare a’ suoi figli due o tre
soldi la settimana, a seconda, s'intende bene, de’ loro buoni
portamenti. Questi soldi andavano in tre diversi salvadanai: |l
salvadanaio di Luigino, quello di Alberto e quello dell’Ada. Otto
giorni avanti la pasqua di Natale, | salvadanai si rompevano, e
col danari che vi si trovavano dentro, tanto la bambina, come

| due ragazzi erano padronissimi di comprarsi qualche cosa di
loro genio.

Luigino, com’e naturale, aveva pensato di comprare per il suo
cavallo una briglia di pelle lustra con le borchie di ottone, e
una bella gualdrappa, da potergliela gettare addosso, quando
era sudato.

L'’Ada, che aveva una bambola piu grande di lei, non vedeva
I'ora di farle un vestitino di seta, rialzato di dietro, secondo la
moda, e un paio di scarpine scollate per andare alle feste da
ballo.

In quanto al desiderio di Alberto, e facile immaginarselo. Il suo
Vivissimo desiderio era quello di rivestire il Pulcinella con tanto
lusso, da doverlo scambiare per un signore di quelli buoni.
Intanto il Natale s’avvicinava, quand’ecco che una mattina,
mentre | due fratelli con la loro sorellina, andavano a spasso
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per | dintorni della villa, si trovarono dinanzi a una casipola
tutta rovinata, che pareva piuttosto una capanna da pastori.
Seduto sulla porta c’era un povero bambino mezzo nudo, che
dal freddo tremava come una foglia.

«Zi0 Bernardo, ho fame», disse il bambino con una voce sotti-
le, sottile, voltandosi appena con la testa verso l'interno della
stanza terrena. Nessuno rispose. In quella stanza terrena c'era
accovacciato sul pavimento un uomo con una barbaccia rossa,
che teneva | gomiti appuntellati sulle ginocchia e la testa fra le
mani. «Zio Bernardo, ho famel...», ripeté dopo pochi minuti il
bambino, con un filo di voce che si sentiva appena. «Insomma
vuoi finirla?», grido I'uomo dalla barbaccia rossa. «Lo sai che
in casa non c’e un boccone di pane: e se tu hai fame, piglia
questo zoccolo e mangialo!» E nel dir cosi, quell'uomo bestia-
le si levo di piede uno zoccolo e glielo tiro. Forse non era sua
intenzione di fargli del male; ma disgraziatamente lo colpi nel
capo.

Allora Luigino, Alberto e I'Ada, commossi a quella scena, tira-
rono fuori alcuni pezzetti di pane trovati per caso nelle loro
tasche, e andarono a offrirli a quel disgraziato figliolo. Ma il
bambino, prima si tocco con la mano la ferita del capo: poi
guardandosi la manina tutta insanguinata, balbetto a mezza
voce: «Grazie... ora non ho piu fame...».

Quando | ragazzi furono tornati alla villa, raccontarono il caso
compassionevole alla loro mamma; e di quel caso se ne parlo
due o tre giorni di seguito. Poi, come accade di tutte le cose di
questo mondo, si fini per dimenticarlo e per non parlarne piu.
Alberto, per altro, non se |'era dimenticato: e tutte le sere
andando a letto, e ripensando a quel povero bambino mezzo
nudo e tremante dal freddo, diceva grogiolandosi fra il cal-
duccio delle lenzuola: «Oh come dev’essere cattivo il freddo!
Brrr...». E dopo aver detto e ripetuto per due o tre volte «Oh
come dev'esser cattivo il freddo!» si addormentava saporita-
mente e faceva tutto un sonno fino alla mattina.
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Pochi giorni dopo accadde che Alberto incontro per le scale di
cucina la Rosa: la quale era |I'ortolana che veniva a vendere le
uova fresche alla villa. «Sor Albertino, buon giorno signoria»,
disse la Rosa: «quanto tempo e che non e passato dalla casa
dell’Orco?»

«Chi e I'Orco?»

«Noi si chiama con questo soprannome quell’'uomo dalla barbac-
Cia rossa, che sta laggiu sulla via maestra.»

«0 il suo bambino che fa?» ‘

«Povera creatura, che vuol che faccia?... E rimasto senza babbo
e senza mamma, alle mani di quello zio Bernardo...»

«Che dev’essere un uomo cattivo e di cuore duro come la pietra,
non e vero?», soggiunse Alberto.

«Pur troppo! Meno male che domani parte per I'America... e
forse non ritornera piu.»

«E il nipotino lo porta con se?»

«Nossignore: quel povero figliuolo I'ho preso con me, e lo terro
come se fosse mio».

«Brava Rosa.»

«A dir la verita, gli volevo fare un po’ di vestituccio, tanto da co-
prirlo dal freddo... ma ora sono corta a quattrini. Se Dio mi da
vita, lo rivestiro alla meglio a primavera.»

Alberto stette un po’ soprappensiero, poi disse: «Senti, Rosa,
domani verso mezzogiorno ritorna qui, alla villa: ho bisogno
di vederti.»

«Non dubiti.»

Il giorno sequente, era il giorno tanto atteso, tanto desiderato,
tanto rammentato: il giorno, cioe, in cui celebravasi solenne-
mente la rottura de’ tre salvadanai.

Luigino trovo nel suo salvadanaio dieci lire: I’Ada trovo nel suo
undici lire, e Alberto vi trovo nove lire e mezzo.

«I| tuo salvadanaio», gli disse la mamma, «e stato piu povero
degli altri due: e sai perché? perché in quest’anno tu hai avuto
poca voglia di studiare.»
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«La voglia di studiare I'ho avuta», replico Alberto, «ma bas-
tava che mi mettessi a studiare, perché la voglia mi passas-
se subito.»

«Speriamo che quest’altr'anno non ti accada lo stesso» soggiun-
se la mamma: poi volgendosi a tutti e tre i figli, sequito a dire:

«Da oggi alla pasqua di Natale, come sapete, vi sono otto giorni
precisi. In questi otto giorni, secondo i patti stabiliti, ognuno
di voi e padronissimo di fare quell’'uso che vorra, dei danari tro-
vati nel proprio salvadanaio. Quello poi, di voialtri, che sapra
farne I'uso migliore, avra da me, a titolo di premio, un bellissi-
Mo bacio.»

«I| bacio tocca a me di certo!», disse dentro di se Luigino,
pensando ai ricchi finimenti e alla bella gualdrappa che aveva
ordinato per il suo cavallo.

«Il bacio tocca a me di certo!», disse dentro di se I’Ada, pensan-
do alle belle scarpine da ballo che aveva ordinato al calzolaio
per la sua bambola.

«I| bacio tocca a me di certo!», disse dentro di sé Alberto,
pensando al bel vestito che voleva fare al suo Pulcinella.

Ma nel tempo che egli pensava al Pulcinella, senti la voce
della Rosa che, chiamandolo a voce alta dal prato della villa,
gridava: «Sor Alberto! sor Alberto!».

Alberto scese subito. Che cosa dicesse alla Rosa non lo so: ma
so che quella buona donna, nell’andarsene, ripeteé piu volte:

«Sor Albertino, lo creda a me: lei ha fatto proprio una carita fio-
rita, € Dio mandera del bene anche a lei e a tutta la sua famig-
lial».

Otto giorni passarono presto: e dopo otto giorni arrivo la

festa di Natale o il Ceppo, come lo chiamano | fiorentini. Finita
appena la colazione, ecco che la Contessa disse sorridendo ai
suoi tre figli: «Oggi e Natale. Vediamo, dunque, come avete
speso | quattrini dei vostri salvadanai. Ricordatevi intanto che,
quello di voialtri che li avra spesi meglio, ricevera da me, a
titolo di premio, un bellissimo bacio. Su, Luigino! tu sei il mag-
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giore e tocca a te a essere il primo».

Luigino uscli dalla sala e ritorno quasi subito, conducendo a

mano il suo cavallo di legno, ornato di finimenti cosi ricchi,

e d'una gualdrappa cosi sfavillante, da fare invidia ai cavalli
degli antichi imperatori romani.

«Non c’e che dire», osservo la mamma, sempre sorridente
«quella gualdrappa e quei finimenti sono bellissimi, ma per me
hanno un gran difetto... il difetto, cioe, di essere troppo belli
per un povero cavallino di legno. Avanti, Alberto! Ora tocca a

e.»

«No, no», grido il ragazzetto, turbandosi leggermente, «prima
di me, tocca all’Ada.»

E I’Ada, senza farsi pregare, uscl dalla sala, e dopo poco rien-
tro tenendo a braccetto una bambola alta quanto lei, e vesti-
ta elegantemente, secondo l'ultimo figurino.

«Guarda, mamma, che belle scarpine da ballo!», disse |'Ada
compiacendosi di mettere in mostra la graziosa calzatura della
sua bambola.

«Quelle scarpine sono un amore!», replico la mamma. «Peccato
pero che debbano calzare i piedi d'una bambina fatta di cenci
e di stucco, e che non sapra mai ballare!»

«E ora, Alberto, vediamo un po’ come tu hai speso le nove lire e
mezzo, che hai trovate nel tuo salvadanaio.»

«Ecco... io volevo... ossia, avevo pensato di fare... ossia, crede-
vo... ma poi ho creduto meglio... e cosi oramai |'affare e fatto
e non se ne parli piu.»

«Ma che cosa hai fatto?»

«Non ho fatto nulla.»

«Siccheé avrai sempre in tasca i danari?»

«Ce |i dovrei avere...»

«Li hai forse perduti?»

«NO.»

«E, allora, come li hai tu spesi?»

«Non me ne ricordo piu.»
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In questo mentre si senti bussare leggermente alla porta della
sala, e una voce di fuori disse:

«E permesso?.»

«Avanti.»

Apertasi la porta, si presento sulla soglia, indovinate chi! Si
presento la Rosa ortolana, che teneva per la mano un bimbet-
to tutto rivestito di panno ordinario, ma nuovo, con un berretti-
no di panno, nuovo anche quello, e in piedi un paio di stivalet-
ti di pelle bianca da campagnolo. «E tuo, Rosa, codesto bambi-
no?», domando la Contessa.

«0ra e lo stesso che sia mio, perche |'ho preso con me e gli
voglio bene, come a un figliolo. Povera creatura! Finora ha
patito la fame e il freddo. Ora il freddo non lo patisce piu,
perché ha trovato un angiolo di benefattore, che lo ha rives-
tito a sue spese da capo a piedi.»

«E chi e quest’angelo di benefattore?», chiese la Contessa.
L'ortolana si volto verso Alberto, e guardandolo in viso e accen-
nandolo alla sua mamma, disse tutta contenta: «Eccolo la.» Al-
bertino divento rosso come una ciliegia: poi rivolgendosi imper-
malito alla Rosa, comincio a gridare: «Chiacchierona! Eppure ti
avevo detto di non raccontar nulla a nessuno!...».

«La scusi: che c’e forse da vergognarsi per aver fatto una bel-
'opera di carita come la sua?»

«Chiacchierona! chiacchierona! chiacchierona!», ripete Alberto,
arrabbiandosi sempre piu; e tutto stizzito fuggi via dalla sala.
La sua mamma, che aveva capito ogni cosa, lo chiamo piu
volte: ma siccome Alberto non rispondeva, allora si alzo dalla
poltrona e ando a cercarlo da per tutto. Trovatolo finalmente
nascosto in guardaroba, lo abbraccio amorosamente, e invece
di dargli a titolo di premio un bacio, gliene dette per lo meno
piu di cento.
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