di P. Chanoux

\Voi conoscete la montagna d'estate quando e in piena di vita e
di poesia. Ma bisognerebbe che vi saliste d'inverno, quando la
neve raggiunge l|'altezza dei pali telegrafici o persino quella del
tetto, e la temperatura discende a quindici-venti gradi sotto
zero, e infuria la tormenta.

Formidabili muggiti seqguiti da impressionanti silenzi istantan-
el, ed urli inesprimibili, fischi lunghi e laceranti si fanno allora
sentire attraverso le doppie e ben connesse finestre dell'Ospi-
Z10; la stufa e tutti gli oggetti che si trovano nella mia camera
vengono agitati come sul mare in burrasca, mentre al di fuori
milioni di aghi invisibili, acutissimi, duri come |'acciaio, con
forza inaudita vengono sferzati contro la faccia di chi sale. A
POCO giovano il passamontagna e | grandi occhiali neri protet-
tori: a poco vestiti e guanti. | mille e mille aghi si insinuano
attraverso gli interstizi, penetrano fino alla pelle, la punzec-
chiano in modo doloroso, si fondono, e, inzuppano le vesti, e
sotto I'azione di quel freddo polare gelano di nuovo al primo
istante concesso al riposo, rendendo impacciati e talvolta do-
lorosi I movimenti.

Gli occhi battuti, malgrado gli occhiali, non possono rimanere
apertl.

Non e possibile tener sollevata la testa per non rimaner sof-
focati dalla massa d'aria e di neve che il vento inietta negli
organi respiratoril.

Gli orecchi ronzano per |I'assordante infernale rumore della
tempesta, e la mente si ottenebra.

Si perde il senso della direzione, la capacita di pensare, e,
spinti solo da una forza che trae le sue origini dall'istinto di
conservazione... S| cammina, Sl cammina sempre, senza cu-
rarsi del dove si vada, senza sapere se si procede verso la
meta.
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di MimiI Menicuccl

L'ITnverno arrivo a passo stanco, cosi carico di sacchi come era.

"Andiamo” disse alllAutunno che ancora indugiava nell'orto ad
accartocciare i cavoli. "Questo e affar mio e farai bene ad and-
artene velocemente”.

"Non credere che gli uomini ti desiderino tanto”, disse I'Autunno,
raccogliendo le sue robe e preparandosi a partire "non porti
gran cose tu; neve, brina... Non sei I'amico dei poveri. La cam-
pagna diventa sterile sotto il tuo manto di ghiaccio e nemme-
no gli uccellini trovano qualcosa per saziare il loro appetito.”

“E la legge” replico I'Inverno gravemente. “E vero, porto la
neve e il freddo, ma anche questi sono necessari. Lo sanno
anche | bambini che vanno a scuola, il freddo ci vuole per uc-
cidere i cattivi insetti che nuocerebbero alla campagna.”

"Ma Iin compenso guarda...” schiuse un sacco e ne scapparono
fuori giocattoli in quantita: pulcinelli, bambole, cavallini e libri
con bellissime figure.

“Lo sai tu, che il Natale e la festa piu bella dell'anno? I bambini
|'aspettano con gran desiderio. E fanno | presepi e sognano |
regali dell'albero, quell’'albero ornato di lumi e di palle di vetro
di tutti i colori... Per I'Epifania scende giu quella brava vecchiet-
ta della Befana e anche lei ha un bel da fare a riempire tutte le
calze appese sotto i camini. Poi, non e vero che io porto soltan-
to freddo e gelo. Al 21 marzo, quando me ne andro, ci saran-
no gia le violette fra I'erba e la rondine sotto il tetto. Chi li ha
portati? L'inverno, questo vecchione che pare burbero e non e.”

“Cerca di non esser tanto rigido” disse 'Autunno allontanandosi;

“non c'e gusto a essere piu cattivi di quello che la legge coman-
di.”

“Lascia fare a me. Babbo Inverno sa quello che fa...” Apri
appena un sacco e ne fece uscir fuori una folata di neve che
iIn un attimo fece il paese tutto bianco e gentile come un pae-
sino di un sogno.
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di Maria Bonuzzi Gottarell

Quanta neve e caduta! Bianche le strade, bianchi la chiesetta
e il campanile. E festa per i bimbi: c'e la neve!

Ma non c'e piu gioia per i poveri passeri colti di sorpresa,
mentre indugiano ancora su qualche ramo spoglio di verde;
sSono spauritli e tremano.

Si chiamano, si radunano, tentano di trovare cibo, ma spesso
trovano la morte.

Crrr, crrr!

Crrr, crrr!

Tutti i fanciulli fanno festa alla neve, alzano i nasini all'insu
per vederla scendere leggera leggera; ma per noi c'e morte
INn cielo e in terra. Come faremo?

Caro fratellino mio, tu sei troppo giovane e nulla sai delle sof-
ferenze, delle lotte, degli agguati che ci tendono adulti e bam-
bini, proprio quando avremmo maggiormente bisogno del loro
aluto. Guarda, guarda...

E | due fratellini si nascondono nella fessura di una casa diroc-
cata e osservano.

Tre fanciulli, di otto o dieci anni, affondano i piedini nella neve;
cercano un posto adatto per deporvi le tagliole.

Ecco fatto! Ora si allontanano, perche la preda non veda e
cada in quel laccio di ferro.

Poveri noi! - esclama il passerino minore. - Ora ricordo: la
nostra buona mamma un giorno mori intirizzita nella morsa
di quei ferri.

Ih, ih! Ih, ih!...

Taci; se ci odono quei monelli, la nostra vita e finita. Non
sanno 0 non ricordano che noi siamo la fortuna dei campi, e
se anche mangiamo qualche seme, distruggiamo tanti insetti
dannosi alle piante. Ma gli uomini esprimono la loro gratitudi-
ne uccidendocil.
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di Fanny Faifofer

Era inverno e faceva un gran freddo. La neve aveva vestito di
bianco tutti gli alberi del bosco e uno scoiattolo, con la sua fa-
migliuola, se ne stava chiuso nel tiepido nido. Il vento scuote-
va gli alberi e faceva dondolare anche la casetta degli scoiat-
toli, ma non c'era pericolo che cadesse, percheé era assicurata
bene ai due rami.
Cessato un poco il vento, siccome i piccini avevano fame, |l
padre uscl dal nido. Saltando di ramo in ramo, scese ai piedi
dell'albero, in una cavita nella quale, nella buona stagione,
aveva raccolto provviste per I'Inverno.
Ad un tratto udi un lamento.
Si volto e scorse sulla neve uno scoiattolino, che aveva freddo
e fame.
Ne ebbe compassione e |o fece salire su per |'albero fino al
Nido; quindi disse ail suol piccini:

Vi ho condotto un compagno; volete che |lo faccia entrare
perche si riscaldi?”

“Si, si!” risposero ad una voce gli scoiattolini. E si strinsero
l'uno all'altro per fargli posto.
Lo scoiattolo entro, si accoccolo in mezzo a loro, e non gl
pareva vero d'essere in quel calduccio.
Dettero poi anche a lui una noce e tutti mangiarono di gusto,
perche erano contenti di aver aiutato quel loro compagno.
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di Mario Lodi

L'aria fredda passava tra le cose e le ricamava. Passava e ap-
pendeva palline bianche e trasparenti un po dappertutto: sui
rami, sull'erba.
Se l'erba, di notte, invece di dormire sotto la coperta grigia del
cielo, alzava la testolina e stava a parlare con le stelle, 'aria
gelida gliela faceva bella: una lunga carezza gelida e il mattino
I'erba si ritrovava con barba e baffi bianchi.
Un giorno l'aria fredda passo tra le nuvole e disse:

"E venuta |'ora di mettere a letto il mondo, e occorre una
grande coperta bianca’.

“Una coperta bianca grande cosi non c'e” rispose una nuvola.

“Voi sarete la grande coperta bianca” esclamo |'aria fredda.
Appena le vide radunate come tante pecore, sali in alto, le
sfioro con la sua carezza e incomincio la piu bella magia: le
goccioline dentro le nuvole si strinsero fra di loro e diventa-
rono stelline bianche, milioni di stelline che cominciarono a
volare per il cielo come tante piccole farfalle in cerca di un

posto dove posarsi.
"Cerchiamo un posto bello e stiamo vicine” si dicevano le

amiche.
“lo casco laggiu dove c'e il grano verde” diceva una.

“lo sulla terra nera” diceva un'altra.
E se non c'era piu posto, si mettevano una sulle spalle dell'al-

tra, ammucchiate.
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di Mario Lodi

Nei giorni d'inverno, quando mi svegliavo, c'erano “fiori” bian-
chi di gelo, ai vetri delle finestre. Allora la mamma mi avvolge-
va in una coperta di lana e mi portava giu, in cucina.

E da li io vedevo la "magia”.

Sul piano del focolare posava un po’ di carta, sopra la carta
metteva dei ramoscelli secchi ben ordinati, e su questi qual-
che pezzo di legno piu grosso.

Poi prendeva da una scatolina uno steccolino di legno e zac! o
strofinava e nasceva all'improvviso una fiammella. Avvicinava
la flammella alla carta e subito si sprigionava il fuoco.

Il fuoco, con le sue filamme dai colori diversi, era per me un
mistero.

Osservavo a lungo, sotto il paiolo della polenta, mentre |la
Mmamma rimestava la farina, le lunghe fiamme che salivano
da ogni parte e parevano vive, con quei colori mai uguali:
rosso, violetto, giallo e persino verde e azzurro...

Nelle sere d'inverno, la mamma metteva sul focolare un
grosso pezzo di legno che bruciava lento. |0 mi avvicinavo,
lo toccavo con la paletta e lui mandava fuori scintille simili a
stelline che salivano dentro il camino.
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di Guy de Maupassant

Quell’'anno, l'inverno fu terribile. Sin dalla fine di novembre,
dopo una settimana di brinate, aveva preso a nevicare. In
una notte, la pilanura rimase sepolta.

Le masserie isolate, nelle loro corti quadrate, dietro le file
dei grandi alberi brinati, sembravano addormentarsi sotto il
cumulo di quel muschio bianco e leggero.

Nessun rumore per la campagna immobile: soltanto i corvi, a
stormi, descrivevano lunghe strisce nel cielo, cercando inutil-
mente di che mangiare, piombando tutti insieme sui campi e
bezzicando.

Nient'altro si udiva che il fruscio vago e continuo di quel pulvis-
colo che sempre cadeva.

Per otto giorni interi continuo a nevicare, poi smise.

E, per tre settimane, il cielo fu terso come un cristallo azzurro
di giorno, e di notte tutto cosparso di stelle, che parevano cris-
talli di brina, tanto il vasto spazio si stendeva sullo specchio
duro, unito e lucente della neve.

Il piano, le siepi, gli olmi ai margini dei campi, tutto sembrava
morto, ucciso dal freddo.

Né uomini, né bestie uscivano piu. Solo i camini delle capanne,
incappucciati di bianco, rivelavano la vita nascosta coi sottili
pennacchi di fumo che salivano diritti nell'aria gelida.
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Tanta, tanta neve... il giardino di Camillo € avvolto in un soffi-
ce, delicato mantello bianco. Anche il grosso pino si € messo |l
cappuccio immacolato. Camillo scende in giardino e con | Suoi
cuginetti costruisce un grosso fantoccio. Ecco la testa ben ro-
tonda, il corpo, le due braccia. I bimbi finiscono 'uomo di neve,
gli mettono in testa un cappello sbertucciato con la sua penna
rossa, una pipa in bocca, gli infilano in un braccio una vecchia
scopa dalla lunga coda... e I'uomo e veramente bello. Sembra
un eroe nella neve sul suo momumento.

Camillo torna a casa, e dimentica il fantoccio che non rimane
del tutto solo. Nel cielo, il sole sembra guardarlo con un sorri-
setto di canzonatura e furberia: "Caro il mio ometto, sei bello
davvero. Ma quanto rimmarrai cosi dritto?” L'uomo di neve
non dice niente, pero quel sole che lo prende in giro non gl
piace del tutto. Sente anzi nel suo cuore di neve una gran
voglia di piangere; qualche lacrima gelata scende giu, giu
verso la pipa, verso la scopa, piantata nel braccio come una
bandiera. Il sole continua a ridere e I'uomo di neve piange,
piange tutto impermalito...

Il giorno dopo Camillo torna in giardino per salutare il suo
amicodi neve. Poverino, e diventato piccolo, il cappello e pro-
prio sulle ventitre e la scopa si e piegata da una parte. Si
vede il braccio che e un po’ indolenzito per essere rimasto
tanto tempo nella stessa posizione.

“Ciao, amico mio... domani tornero a salutarti”. L'uomo di neve
ripensa al sole, al raggio caldo e crede proprio di non arrivare
a domani. Anche quel giorno tanta luce e risate un po’ imperti-
nenti da parte del sole. L'uomo di neve si scioglie tutto in lacri-
me. Ormai e diventato piccino, piccino, vicino alla terra...
Quando Camillo ritorna, trova un mucchietto di neve, un cap-
pello sbertucciato, la pipa, la scopa dalla lunga coda... il silen-
zioso guardiano di neve se ne e andato per sempre.
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di Nerina Oddi Azzanesi

La signorina formica Bruna e stanca di starsene a dormire tutto
il giorno al caldo e al buio sotto terra. “Forse e gia primavera...
forse c’'e gia un bel sole tiepido...” ha detto alla vicina formica
Rossa, svegliatasi per caso, fra un sonnellino e l'altro. "Ma no!”
ha replicato quest'ultima. "Non senti che si bene ancora a dor-
Mmire sotto terra? La piccola radice piantata proprio nel corridoio
d’uscita non ha ancora messo i primi germogli; guarda anche |l
chicco verde del pisello; proprio ieri € piombato su di noi ed e Ii,
tutto infreddolito, raggrinzito: quando scoppiera e gettera fuori
il suo germoglio, allora sara tempo di uscire anche per noi.” Ma
la signorina formica Bruna non se la sente: scrolla con disprez-
Z0 le piccole antenne frementi e si Incammina con passSo ancora
indeciso. "Porta un po’ di sole anche a me!” ha sghignazzato for-
mica Rossa, fra uno sbadiglio e |'altro. C’e freddo, oltre la tana,
nella terra nera. Formica Bruna passa sul dorso, morbido come
un tappeto, di un talpa in letargo sgattaiola fra un chicco e l'al-
tro, e saluta il pisello raggrinzito; poi si inerpica lungo lo stelo
verde di una pianta di grano. Ma man mano che sale sente

piu freddo. Formica Bruna batte le sei zampette per riscaldar-
Si, agita le antenne e seqguita a salire. Alla fine sbuca fuori. Di
sole nemmeno un filo; il cielo e grigio e, miracolo, la terra e
tutta bianca e fredda. Bianchi sono i rami nudi degli alberi, e |l
tetto della casa vicina, e i monti lontani. Tutto questo, veramen-
te, formica Bruna non lo vede, perche per quanto abbia miglia-
ia di occhi piantati sul capo, € molto miope e non vede che da
vicino; ma glielo dice un passero affamato che saltella sul tap-
peto bianco e che, per amicizia, rinuncia a mangiarsela. Che
sospirone di conforto tira fuori la signorina Bruna! Saluta il pas-
sero, poi scivola lesta lesta lungo lo stelo verde del grano, non
guarda neanche il pisello grinzoso, ripassa a precipizio sul dorso
della talpa, s'imbuca nella terra calda, e piano piano, si corica
fra le sorelline che dormono buone buone; sbircia la formica
Rossa, sbadiglia due volte, poi s‘Taddormenta di colpo.
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di MimiI Menicuccl

C’era una volta un omino di neve. Era venuto su panciuto e candi-
do con un taralluccio per naso, due bottoni per occhi e una pipa
iIn bocca. Quando poi gli misero un cappello tutto sbertucciato in
testa, il pupazzo si guardo intorno con arroganza come se fosse

Il padrone del quartiere. I ragazzi ci giocarono intorno fino a

sera e questo lo insuperbi ancora di piu, tanto che quando se ne
furono andati via, si rivolse al monumento di marmo che sorgeva
in mezzo alla piazza e gli disse: “"Non crederai mica di essere piu
bello di me. Io ho perfino la pipal!” La statua, che era quella di un
grand’'uomo, rise silenziosamente senza provare nemmeno a dis-
cutere le sciocchezze che I'omino di neve diceva; ma un passero
che, si sa, € un uccellino impertinente, ando a posarsi proprio

sul cappello dell'omino e gli pizzico il naso. *"Non mancarmi di ris-
petto!” strillo il pupazzo “e vattene subito di qui!” Ma il passero
non |‘ascolto neppure e invece si accomodo meglio sul cappello
dove aveva deciso di passare la notte che si annunciava fredda

e rigida. Intanto si era levata la luna e 'omino, per consolarsi, le
rivolse la parola dicendo: "Non pare anche a te che io sia una
persona importante?” La luna rise col suo faccione largo e splen-
dente e I'omino, imbronciato, decise di non parlare piu con nessu-
no. La notte passo gelida e silenziosa, e poiche la neve a quel
freddo rassodava, la superbia dell'omino cresceva. Ma venne la
mattina, e con la mattina il bel sole tiepido che usciva fuori dopo
tante giornate di cattivo tempo, e voleva rifarsi delle ore perdute.
Avvolse il pupazzo di neve con la sua luce d'oro e gli fece scintilla-
re | bottoni degli occhi. In principio, 'omino ebbe quasi piacere di
sentirsi invadere da quel bel calore, ma poi si accorse che si inde-
boliva sempre piu: grossi rigagnoli gli corsero per tutto il corpo e
capl che si sarebbe infine sciolto. L'ultimo squardo fu per il monu-
mento che se ne stava immobile in mezzo alla piazza, illuminato
dal sole che con lui non ce la faceva. Quando i ragazzi tornarono,
non trovarono piu I'omino di neve. Della sua superbia era rimas-
ta soltanto una pozza d'acqua sporca nella quale galleggiava una
vecchia pipa.
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di Samad Behranghi

Il piccolo Alim stava guardando dalla finestra la neve che scendeva, i fioc-
chi ballavano un dolce ritmo e si appoggiavano su tutte le cose. Sugli alberi,
sopra i fili del bucato, sulle grondaie; il bambino fisso un grande fiocco che
sembrava venisse proprio verso la sua casa, apri la finestra e allungo la
mano.

Come per incanto il fiocco si adagio sopra il suo palmo e il bambino pensava
quanto sarebbe stato bello se il fiocco avesse potuto parlare e raccontare la
sua avventura; era cosi bello, bianco e pulito, e che forma tonda aveva...

«E cosl vorresti conoscere la mia storia?»

Alim annui.

«Qualche mese fa ero una goccia d'acqua e insieme ad altri miliardi di gocce
vivevamo nel Mar Caspio, arrivo |'estate e io volli starmene un po' sdraiato
al sole, cosi mi addormentai ed evaporai».

«Quando mi risvegliai mi sentii leggero, il vento mi stava trasportando su nel
cielo, finche non vidi piu gli uomini; c'erano con me altri vapori e tutti insieme
spinti dal vento ci appiccicavamo gli uni agli altri. Non so per quanto tempo
vagammo nel cielo, eravamo saliti molto in alto, |'aria era fredda e percio ci
stringemmo tutti senza piu poter muovere mani e piedi».

«Non sapevamo dove andavamo, eravamo cosi grandi, grossi e lunghi da
aver coperto il sole. Qualcuno disse che saremmo divenuti pioggia per tor-
nare sulla terra. Ero felice di rivedere la terra, poi cominciai a trasformarmi
In acqua e pian piano diventammo pioggia. Brrr... all'limprovviso il clima di-
venne freddo e tutti insieme cominciammo a tremare, qualcuno vicino a me
piu vecchio e saggio mi tranquillizzo, ma non pote finire il discorso perche
si trasformo in neve e anch'io mi trasformai in questo fiocco che ora e nelle

tue mani!»,
Mentre Fiocco di Neve prendeva fiato, Alim incantato lo prego di continuare a

parlare.

«Bene amico mio - prosegui Fiocco di Neve - io e mille altri incominciammo a
danzare nell'aria e volteggiando scendevamo lenti sulla terra, ero diventato
leggero, come una piuma nel cielo, non sentivo piu freddo perche il freddo
era diventato parte di me. Ballando scendevo sulla terra».

«Quando fui abbastanza vicino vidi la citta di Tabriz, ero molto distante dal
Mar Caspio. Un ragazzo giocava col suo cane che, abbaiando, ingoiava fioc-
chi di neve, ebbi paura e chiesi al vento di esaudire il mio desiderio di non
finire nella sua bocca! E cosi fu. Il vento mi sposto poco piu in la e vidi te,
sperando col tuo aiuto di poter tornare acq...».

Fiocco di Neve non pote finire la frase perche si era sciolto ed era tornato
acqua. Allora Alim soddisfatto pose le sue mani nell’'acqua e lo fece ricongi-
ungere con altri milioni di gocce. Poi il bambino si addormento e sogno di
essere unha goccia di acqua fredda.
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di ITalo Calvino

La neve! grido Marcovaldo alla moglie, ossia fece per grida-

re, ma la voce gli usci attutita.Come sulle linee e sui colori

e sulle prospettive, la neve era caduta sui rumori, anzi sulla
possibilita stessa di far rumore; i suoni, in uno spazio imbotti-
to, non vibravano. Ando al lavoro a piedi; i tram erano fermi
per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, s
senti libero come non s’era mai sentito. Nelle vie cittadine

ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era scomparsa,
veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se af-
fondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltra-
re la neve nelle calze, era diventato padrone di camminare in
mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, d'attraversare fuori
delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag. Le vie e | corsi
s‘aprivano sterminati e deserti come candide gole tra rocce di
montagne. La citta nascosta sotto quel mantello chissa se era
sempre la stessa o se nella notte I'avevano cambiata con un‘al-
tra? Chissa se sotto quei monticelli bianchi c’erano ancora le
pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non
c'’erano che sacchi e sacchi di neve? Marcovaldo camminando
sognhava di perdersi in una citta diversa: invece i suoi passilo
riportavano proprio al suo posto di lavoro di tutti i giorni, il
solito magazzino, e, varcata la soglia, il manovale stupi di ritro-
varsi tra quelle mura sempre uguali, come se il cambiamento
che aveva annullato il mondo di fuori avesse risparmiato solo
la sua ditta.

© Pianetabambini.it



